年少时就已注定的性格，那个阿根廷队的梅西只是普通人。

足球如同和平时期的竞技场，是团队协作的体现，也是欢庆胜利的仪式。这项运动不仅属于个人。

然而往往因为足球与众多人物紧密相连，并通过这些人物的故事触动着我们，才赋予了它如此迷人的魅力。

鲜有大赛决赛后，全世界的焦点不集中在冠军队伍，而是聚集在失利的一方，特别是其中最受瞩目的球员身上。

在百年美洲杯决赛的点球大战中，阿根廷遗憾落败，梅西也在点球环节失误。赛后接受采访时，梅西公开表示将退出阿根廷国家队。消息公布时，我正处于《大话欧洲杯》直播中，导播通过耳机告知这一新闻并要求即时播报。最初信息尚为“可能性”，但仅一分钟后便确认为“梅西从国家队退役”的事实。

播报时我并未感到特别强烈的情感波动。直播期间注意力高度集中，无暇分心，同台的张路指导及刘雨欣女士也未表露过多惋惜。直播开始前，大家都已知晓阿根廷再次与冠军擦肩而过的结局，因此梅西作出此决定似乎也在预料之中。

离开演播室回到办公室后，在一两小时内，从肆客足球APP到欧美各大媒体，智利队夺冠庆祝的画面都被置于梅西孤独伫立、罚失点球及面对媒体的各种镜头之后。还有哪届世界大赛，胜利的冠军会受到如此冷遇，而失利的球员却如此备受关注、被反复播放和热议？

只因他是梅西。那个独一无二、难以言喻的梅西。

我在社交平台发布了两条推文，想了解公众的反应。随即有人批评梅西是懦夫，也有人表示惋惜，不少人将矛头指向阿根廷足协。同时也有观点认为，待俄罗斯世界杯来临时，梅西仍会重返国家队。

我一直视梅西为真实而平凡的人，或者更确切地说，他像一位身处尘世的隐士，总与外界保持若即若离的距离。

在足球技艺上，梅西拥有超凡的天赋。他在球场上的成就，尤其是在巴塞罗那的辉煌，无需赘述；但他在阿根廷国家队的经历，却是四次闯入大赛决赛、四次与冠军失之交臂。梅西坦言已竭尽全力，身心俱疲，不愿再继续。

因此他仍是一个普通人，有着与我们相似的感知和情绪起伏，同你我一样，怀有对生活的热情与各自的奋斗历程，亦有着琐碎的烦恼、失落与孤寂。

然而他在足球领域的表现实在非同寻常。即便是这场与智利的决赛，上半场未结束罗霍便被罚下场，下半场看似平淡的比赛中，梅西仍有过突然带球突破，在四人围堵中轻盈摆脱，随后精准地将球分给左路的阿圭罗。那样的瞬间仿佛超越了寻常，那一刻，我觉得梅西像是穿越时空的天才。因为类似的画面，在梅西的俱乐部生涯中实在屡见不鲜。

即便他是穿越而来的天才，也并非全能的救世主或浮华的传奇人物，他的情感与感知仍与普通人无异。在球场上，他能做到常人无法企及之事；离开球场，他与我们并无太大区别。

他努力，他拼搏，他挣扎，他失落而沮丧。

若说作为球王，理应永远奋斗不息。梅西似乎从未自视为球王，足球是他立身扬名的根本，但他更愿做一个安静生活的普通人。足球带给他最大的快乐，也带来了最深的挫败。普通人或许无法达到那样的高峰与低谷，但那样的起伏带来的眩晕感可以想见。

有人认为他应是阿根廷的领袖，继承前辈的衣钵；作为领袖，应带领队友永不放弃、愈挫愈勇。但梅西从来不是那种理所当然的领导者，即便在巴塞罗那这样所有人都对他言听计从的环境里。他享受与伙伴们一同踢球、一同前行的快乐，但他更珍视的，是与一群共同成长的伙伴共度时光的感觉，就像在拉玛西亚那样。

9岁至13岁那段岁月塑造了梅西的性格。从小身形比同龄人瘦小，球场上却展现出超越年龄的神奇技巧，被诊断出发育荷尔蒙缺乏、等同于侏儒症。这样的孩子在罗萨里奥街头和球场上，能用足球击败所有同龄甚至更大的孩子；球场之外，他无法摆脱生理的缺陷，直到在巴塞罗那接受治疗，梅西才逐渐成长为正常体型。

这段经历使梅西的性格与心理再平凡不过，低谷时期或许比普通孩子更为低落。阿根廷知名记者莱昂纳多·法西奥曾这样描述：“若要概括梅西在球场之外的生活，我认为最合适的词就是平淡。”若说他未来将征服世界，他当年所渴望的，不过是一个健康的身体与完整的家庭。

为阿根廷国家队，梅西确实倾注了所有努力。十余年的征战，巨大的期望与责任，实则成为沉重的包袱与压力，快乐日渐减少，指责与猜疑与日俱增。他也会忍不住，通过社交媒体抱怨阿根廷足协的种种不专业。社交媒体从来不是梅西乐于使用的工具，他甚至像沉默寡言的人，从未有明星般的生活方式爱好，仅将其视为主动发声的渠道，只有在极度愤懑时才会偶尔宣泄。

最终的结果依旧是失利，三届美洲杯决赛，一届世界杯决赛。在国家队的梅西，即便拥有北京奥运会金牌的荣誉，始终不是巴塞罗那的那个梅西。他失落，他疲惫至极，他只想独自安静。

江湖风波不断，行舟恐有倾覆。满城皆是显赫，唯他独自憔悴。

（本文由肆客足球APP提供）