我是一个阿根廷死忠，我现场见证了梅西
- 时间：
- 浏览：14
- 来源：足球指挥官
【编辑寄语】
自6月11日开始，澎湃新闻“世界杯”专栏正式上线与各位读者见面。
之前我们发布了《分享你的世界杯记忆，赢取16强入场券》的征集令，获得了众多球迷朋友的积极响应。
此次我们摘录近期投稿内容：亲临世界杯赛场，已成为不少中国足球爱好者的共同经历。日常的琐碎、职业的负担，都无法阻挡内心那份“我要去”的冲动。
更何况，与一直追随的梅西和阿根廷队道别，总需要多一些仪式感。
一、
傍晚五点，航班准点降落在莫斯科谢列梅捷沃机场。
传闻中令人体验战斗机般颠簸的俄罗斯航空此次飞行异常平稳，恰似俄罗斯队在本届世界杯小组赛前两轮的表现。机舱内并未响起掌声——按照旅行指南，落地后鼓掌仿佛已成为搭乘俄航的传统。
不过此刻旅客的心思早已不在航程上，大家只盼尽快通过机场检查，早一刻踏入这个因一颗直径21.5厘米的圆球而沸腾的国度，这个首度承办全球顶级足球赛事——世界杯的国度。
走过海关，便能体会到第一波世界杯的热浪：三条通道被醒目地标为球迷专用。赛事期间，持有球票的观众可申请球迷身份证，凭此免签进入俄罗斯。
排队等候时，各国支持者借助手势与不同语言展开互动，相互询问来自何方、准备观看哪场赛事。许多人已提前穿上球队战袍，鲜明展示自己的阵营。
身旁几位正在聊天的球迷看似来自南美，其中一人身着巴西队服。我问他们是否一同来为巴西助威？他们连忙解释几人分属三个不同国家，是降落时才相识的，顺便热情地向我介绍了各自祖国的队伍。
二、
我的观赛轨迹或许与许多80后、90后相仿，“因国足入门，凭兴趣深研”。
2002年世界杯之后，意大利队与阿根廷队成为我的选择，2005年偶然收看一场巴塞罗那赛事时注意到一位17岁小将——梅西，从此他占据了我心中“足球梦之队”的核心位置。
从国内联赛、欧冠到欧洲杯、美洲杯，再到世界杯，曾隔着时差在电视荧幕前目睹他们登顶的瞬间，也经历过更多失意的落幕。
进入大学后，我与球友加入了本地俱乐部的球迷会，赴现场观赛逐渐成为生活的一部分。2011年俄罗斯申办2018年世界杯成功时，我们也憧憬过届时前往邻国亲历盛会，亲眼见到心仪球星在绿茵场上的风采。
随后毕业、就业，日子一天天推进，亲临世界杯现场的念头似乎渐渐淡去——或许抢不到票？会不会秩序混乱？工作时间能否安排？
世界杯日益临近，前往现场的冲动却仍徘徊不前。四月底某个傍晚，离赛事不足两月，与球友约了便饭。
这本是一次寻常聚餐，直到她拿出一个蓝白色纸袋。
那是送我的生日礼物，一支蓝白配色、象征阿根廷的手表。我们两人所支持的队伍——中国、荷兰、意大利与阿根廷，仅有一支闯入决赛圈，于是她赠我阿根廷手表，祝愿他们能走得更远。我握着手表，凝视浅蓝色秒针在白色表盘上一步步跳动。
“你说，这会不会是最后一次看到梅西身穿蓝白球衣的机会？”
“嗯，有可能，但也不一定，或许……”
“我们去俄罗斯吧。”
或许是不愿接受可能成为绝版的现实，或许是手表唤起了年少时的心愿，又或许只是想暂时逃离日常的轨迹，48小时内，我们规划好行程并顺利购得一场阿根廷小组赛门票。
不去现场有诸多理由，但前往只需三个字：我想去。
三、
将要现场观看的比赛在圣彼得堡举行。六年前曾到此旅行，记忆中这是一座遍布大理石雕塑的城市，此番重游，街头扎比瓦卡（本届世界杯吉祥物）的数量远超石雕，圣彼得堡化作被西伯利亚小狼崽环绕之地。
何处最能体现圣彼得堡的世界杯氛围？答案是显示屏。所有可见的电视屏幕都在播放世界杯赛事及相关足球节目。
抵达圣彼得堡首日，刚出地铁站便在路边餐馆的户外小电视上看到德国队绝杀瑞典的进球；英格兰对阵巴拿马时，为避雨躲进一家披萨店，服务员特意将吧台小电视从面向员工转向食客，让大家共同欣赏了一场酣畅淋漓的比赛。
当然，若要体验更浓厚、人潮更汹涌的观赛氛围，国际足联球迷广场不容错过。
圣彼得堡的球迷广场设在滴血大教堂旁，教堂前有一条售卖旅游纪念品的小街，如今每个摊贩都在出售世界杯周边产品。我们观看的这场恰逢东道主俄罗斯对阵乌拉圭，进入广场的队伍格外漫长。
本国球迷占绝大多数，放眼望去尽是俄罗斯队服与国旗；其次是前来感受气氛的各国支持者，身披乌拉圭国旗者寥寥可数。
广场内设有三块大屏幕，其中一块配有互动舞台，场内还有多个周边商品与饮料售卖点，以及彩绘、喷图等让支持者更显眼的互动区域。一切设施都极富感染力，然而现场气氛却略显凝重——开场不久，乌拉圭凭借一次任意球机会率先破门。
尽管赛前俄罗斯与乌拉圭已提前在A组携手晋级，但俄罗斯球迷自然更期待球队连胜的景象。每当俄罗斯队发起进攻，球迷广场便响起阵阵呐喊与喇叭声，遗憾的是，球队“回馈”给支持者的却是再次失球，并有球员被红牌罚下。
当乌拉圭打入第二球时，进球瞬间整个广场一片沉寂，唯有屏幕中解说员高喊“GOAL”的声音在挤满人群的广场内回荡。
不知何时，站在我前方的一位乌拉圭球迷已默默收起原本披在身上的国旗，只是脸上仍挂着平静的微笑。
四、
6月26日，阿根廷比赛日。
购票时本以为小组赛第三轮会是一场锦上添花的较量，然而抵达圣彼得堡前，阿根廷队前两轮的战绩将自己推向淘汰边缘，这成为一场非胜不可才能保留出线希望的比赛。
虽然已有一定心理准备，设想过赢球的场景，也曾玩笑说或许见证的是梅西国家队生涯的最后一战，但在亲身经历之前，我未曾料到这会是一场如此扣人心弦的生死决战。
比赛的圣彼得堡球场坐落于海边，开赛前三小时半，浩浩荡荡的蓝白军团已开始跨越海桥入场。球场外是球迷的展示时刻，各式旗帜、道具纷纷亮相。
只要身着相同球衣便是一家人，随时会有手机伸过来邀你合影；而当有人展开一面大旗时，周围数米的人群都会聚拢拍摄集体照。
球场内外满是举着大拇指海绵板的志愿者，我则手持一只扎比瓦卡公仔不断与他们击掌，稍稍缓解了赛前的紧张情绪。
作为专业足球场馆，圣彼得堡球场与家乡球队主场最直观的不同在于，场边没有环绕的红色塑胶跑道，这让坐在第22排的我们感觉离绿茵场格外接近。
这座圣彼得堡泽尼特队的主场今日化作阿根廷队的主场，所有栏杆都悬挂着阿根廷旗帜，大半旗面上印有梅西的肖像。
开赛前半小时，阿根廷队出场热身。可容纳六万人的球场内，近五万八千名阿根廷球迷爆发出持续不断的呐喊。
终于亲眼见到奔跑中的梅西了！他穿着特制绿色战靴，在场上开始了……慢跑热身。这种感觉颇为奇妙，依然是他踢球、我看球，但彼此之间不再隔着屏幕，大家共处于同一座球场、同一种氛围中，仿佛在场球迷与所支持的球员之间建立起一种特殊的连接。
热身结束，球员返回更衣室准备。距开赛还有十分钟，眼尖的球迷发现了马拉多纳，他坐在我对面的看台区，心情愉快地与多人合影。随后，换上比赛服的球员再次登场，奏国歌，挑选场地，倒数五、四、三、二、一，比赛开始！
开场第一分钟还拍了几张照片，随后便进入全然无暇顾及手机的两小时。现场观赛与电视转播截然不同，气氛自不必说，耳边环绕着阿根廷人一声声助威，双眼所见的更是一场视觉盛宴——恰好位于球场中区的位置让我清晰看到每位球员的每一次触球。
阿根廷人的脚法堪称艺术：在围堵防守中转身过人，以脚后跟轻巧解围，通过加速与急停的切换送出出其不意的传球……这些优雅的技术，依然真实存在于阿根廷队员脚下。在这个功利至上、效率优先的时代，还有人保留着一丝浪漫主义的火花，实属可贵。
轰！比赛第14分钟，梅西接巴内加中场长传，停球、趟步、抽射破门！球场爆发出如同万千烟花齐放般的声浪，阿根廷球迷在原地跳跃、击掌、相互摇晃，宣泄着突如其来的喜悦。
梅西进球时，脑中闪过的第一个念头是：无论结局如何，他至少不会被指责未进球了。紧接着泪水夺眶而出。这些年观看阿根廷比赛，没少落泪，但喜极而泣却是头一回。
中场休息时，一位阿根廷大姐过来与我们交谈，她说看到我们对阿根廷如此真挚的支持，感到十分荣幸。
球友指着我说这人已追随阿根廷队十余年，“她特别热爱梅西”，大姐开心地表示这正是所有阿根廷人的共同点。我告诉她亲眼见证梅西踢球是我长久以来的心愿，今日终于实现，“幸好俄罗斯离中国较近，就飞过来了”。
“噢！这里离阿根廷可非常非常遥远。”她告诉我们，这次世界杯她带着三个儿子，还有丈夫和父亲，全家一同来观看三场小组赛，至今心情如同过山车。“真希望今天有个好结果”，我们互相祝福比赛顺利。
下半场开始不久，尼日利亚一次进攻中，主裁判突然鸣哨。看台上的我们只看见禁区内一片混乱，周围有球迷低声质疑：不会是点球吧？经VAR确认，裁判判给尼日利亚点球。
阿根廷球迷随即发出此起彼伏的抗议与干扰声，但这并未阻止尼日利亚扳平比分。阿根廷，再次站到出局边缘。
1:1后，阿根廷球员未气馁，并不擅长逆风作战的他们展开了更猛烈的进攻。球迷也未放弃，每个看台区都有人组织齐声助威。
但留给阿根廷的时间真的不多了。随着比赛进入倒计时，阿根廷球迷揪心的情绪在现场凝结成愈发沉重的低压，直至第86分钟的进球，瞬间击碎所有阴霾。
一半人高呼赢了，一半人呐喊稳住。我紧紧攥着手中的扎比瓦卡，期盼终场哨声尽早响起。“Bi——”，八分钟后，主裁判那声尖锐的长哨想必是全体阿根廷球迷今日听到的最悦耳音符。比赛结束，球场彻底陷入狂欢。
无论后续赛果如何，今夜必须庆祝。球员们在场上叠起人塔，随后向球迷挥手致谢。
看台喧闹不息，每个人都沉浸在欢乐的忙碌中：有人视频连线家乡亲友共庆，有人高举写满家人名字的国旗落泪，更多人一直在歌唱、挥舞一切可挥之物。
所有人都在与所有人合影，所有人都在与所有人击掌拥抱。
圣彼得堡在这个夜晚成为阿根廷人的盛大舞台。地铁车厢内庆祝胜利的歌声与击掌仍未停歇，仍在营业的餐厅里满是身着阿根廷球衣的人们；街头只要喊一声“Argentina”，必定会得到热烈的回应。
很开心这个夜晚身临其境。从2002年世界杯开始观赛，2005年首次看梅西踢球，跨越屏幕抵达现场，怀揣或许见证梅西国家队谢幕战的忐忑，亲见队长梅西进球、阿根廷队获胜、逆势晋级——没有比这更美好的结局了。
五、
再次来到球迷广场。这一日的圣彼得堡气温骤降至十度，前来观看法国对阵阿根廷的球迷们在安检通道中瑟瑟发抖地等待入场。身后的德国球迷正与一位来圣彼得堡旅游的芬兰人交谈。
他原以为德国会以小组头名出线，便与家人购买了十六强淘汰赛门票——那场比赛两天后在圣彼得堡举行，然而小组头名却是瑞典队。
家人退掉了球票，他仍决定前来感受世界杯氛围，“今年的结果确实难以接受，但这就是比赛。我不会视其为世界末日，生活仍将继续，足球也是。”
本届世界杯“玄学”盛行。淘汰赛前，我在列宾美术学院的世界杯特展中购入一个布冯冰箱贴，期盼获得曾击败法国队的意大利门神之力。
这场名为“如神一般”的画展呈现了意大利画家Fabrizio Birimbelli的系列肖像作品，他为当代球星披上了古典服饰。
然而足球终究是一项融合力量与技术的团队运动，法国队最终以更强实力阻击了阿根廷。
但这仍是一场精彩对决。阿根廷的“老将”们坚持到了最后，拼尽全力是否仍有遗憾？失败永远令人惋惜，但至少不是对未尽全力的懊悔。
梅西、阿圭罗、迪玛利亚、伊瓜因、巴内加、马斯切拉诺——终场哨响的一刻，或许是其中一些人最后一次身披国家队战袍的时刻；或许有些人会继续征战，但身边的老战友仍将逐一离去。这批球员与球迷共同走过的岁月，就此定格。
返程之日转眼到来。从莫斯科起飞前，在机场小餐厅看完了俄罗斯对阵西班牙的九十分钟比赛。赛事进入加时，我步入机舱。
起飞前夕，机舱内突然爆发出掌声与欢呼。正疑惑今日俄航庆祝仪式为何提前，猛然意识到：应是俄罗斯取得了胜利。
随后的飞机餐中，出现了一颗足球造型的巧克力。
一口吞下这颗巧克力。生活仍将继续，足球也是。下场赛事再见！